Еще десять лет назад дозвониться Нюте Федермессер было почти невозможно: востребованная и целеустремленная учительница английского языка 57-й школы на время уроков, естественно, отключала у телефона звук. Теперь — молниеносно отвечает на все звонки даже с неизвестных номеров: могут позвонить родственники тех, кому плохо, кто умирает, кому больно, или кто просто нуждается в ее совете.

Еще десять лет назад скажи кто-нибудь Нюте Федермессер: «Скоро твоим местом работы станет хоспис, а ты сама будешь едва ли не главным человеком по паллиативной помощи в стране», — она округлила бы свои и без того огромные глаза. И сказала бы что-нибудь язвительное, что означало бы: «Глупостей не распространяйте». Теперь — переехала с семьей в квартиру на соседней с Доватора улицей. Чтобы в хоспис быстрее добираться.

Еще десять лет назад, если бы Нюте Федермессер сказали, что ее жизнь будет состоять из поисков денег на строительство и оснащение первого в Москве детского хосписа, борьбы за землю под это строительство; выбивания средств на покупку аппаратов искусственной вентиляции легких и борьбы за то, чтобы дети и родители, получив эти аппараты, могли бы спокойно жить вместе дома, а не страдать по разные стороны дверей в реанимационное отделение; создания ассоциации паллиативной помощи в стране и организации ее работы; сбора средств и помощи луганскому хоспису, находящемуся в зоне боевых действий… А теперь… Теперь все это она делает как миленькая. Стоит ли пояснять, что десять лет назад и жизнь страны, и жизнь Нюты Федермессер была совсем другой. И никто не мог предугадать такого развития событий.

Разумеется, будучи дочерью родоначальницы хосписного движения в стране и первого главврача Первого московского хосписа Веры Миллионщиковой, Нюта Федермессер бывала на Доватора: и как мамина дочка, и как волонтер, и как мамина дочка-волонтер. Но впервые разговор о том, что дело жизни Веры Миллионщиковой могла бы продолжить ее младшая дочь Нюта, Вера Васильевна завела, когда девять лет назад она тяжело заболела: «Я подумала, что больше всего на свете было бы обидно, если начатое мною дело, хоспис, вдруг оказался бы неприсмотренным, брошенным. Думаю, Нюта смогла бы это потянуть».

Разговор между мамой и дочкой состоялся, однако в то, что замысел Веры Васильевны осуществится, всерьез не верил, кажется, никто. Но когда через пять лет после этого разговора Веры Васильевны не стало, вчерашняя учительница английского, мамина дочка Нюта Федермессер, широко открыв огромные карие глаза, истово взялась за дело. Поначалу, казалось, с одной единственной целью: не подвести маму.

Она до сих часто спрашивает и себя, и окружающих: «А что бы сказала мама? А как бы это понравилось Вере Васильевне? А что бы сделала в этой сложной ситуации Миллионщикова?» Такое оглядывание назад, которое любого другого человека свело бы с ума, Нюте Федермессер как будто придает сил: работа кипит. Организован и вполне успешно работает фонд помощи хосписам «Вера», помогая не только работе и жизнедеятельности Первого московского хосписа имени Веры Миллионщиковой, но и десяткам хосписов по всей стране; получена земля и начато строительство Первого в столице детского хосписа, уже работает его выездная служба; создана ассоциация паллиативной помощи; сдвинулась с мертвой точки ситуация если не с законом по обезболиванию, то с общественным мнением по этому поводу…

Но самое главное: слово «хоспис» перестало восприниматься в нашей стране как что-то неприличное, унизительное, как место, куда «сдают» своих «ненужных» стариков. Общество все больше задумывается о том, что жизнь человека, должна быть достойной до самого конца. А Нюта… Нюта идет дальше, неутомимо разъезжая по всей стране с лекциями и семинарами, с просветительскими беседами и конференциями о паллиативной помощи, о необходимости ухода за тяжело больными детьми дома, а не в реанимации, о том, что болезнь и старость — это не изъян и не грех, а естественный итог всякой жизни.

«Почему средний возраст путешествующего россиянина — до 50 лет, а средний возраст путешествующего иностранца — после 60?», — спрашивает Нюта. И продолжает: «Там говорят, что жизнь начинается, когда человек выходит на пенсию, у нас говорят, что жизнь заканчивается. Все боятся вот этой черты. Наши старики брошены и одиноки. Даже независимо от того, болеют они или не болеют. Но каждому поколению хочется думать, что их старость будет другая. И вот я верю в то, что смогу жить, дожить и умереть в России. Рядом с теми, кого люблю, на той кровати, к которой привыкла, глядя на то, на что смотрела всю жизнь, что мне дорого».

По мнению Нюты, ханжеское отношение к смерти в атеистическом СССР породило ханжеское отношение к старению и связанными с ним проблемам. Культ здорового тела, молодости и силы не подразумевает права на немощь и болезни. А люди, тем не менее, болеют и стареют. И к этому надо готовиться, так же как мы готовимся к рождению детей, школьному выпускному или свадьбе. «Только вот дети, выпускные и даже свадьбы бывают не у всех, — говорит Нюта Федермессер, — а старость болезнь и смерть — это то, что при хорошем раскладе, ждет каждого».

Как не зажмуриваться перед лицом неминуемого? Как сделать угасание достойным и комфортным? «Как стареть в России?» — тема «Открытого семинара» Нюты Федермессер, который пройдет в Екатеринбурге, в библиотеке им. Белинского 14 декабря в 15.00. Прямая видео-трансляция лекции будет доступна на нашем сайте. Свои вопросы Нюте Федермессер присылайте на [email protected]